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È morta nella notte tra il 24 
e il 25 dicembre, men-
tre il mondo festeggiava 
la nascita di Gesù. Ave-

va tre settimane, tre settimane! Si-

la. È morta di freddo, nella zona di 
Muwasi - un’area desolata di dune 
e terreni agricoli sulla costa medi-
terranea di Gaza - fuori il campo 
profughi di Khan Younis, in ciò 
che resta della Striscia di Gaza. 
Si gelava, suo padre, Mahmoud 
al-Faseeh, l’ha stretta più forte 
nella coperta in cui l’aveva avvol-

ta ma non è bastato. Ed è lui stesso 
a raccontare all’agenzia Ap lo stra-
zio di quelle ore passate a battere i 
denti e ad aspettare il sole del gior-
no dopo, in una tenda. 
L’inverno nella Striscia non è mi-
te e il freddo arriva addosso a gen-
te sfi nita da mesi di privazioni di 
ogni genere, a cominciare dal ci-

bo degli aiuti umanitari che il più 
delle volte non è abbastanza e che 
magari è lì, a un passo, bloccato 
davanti a qualcuno degli ingres-
si della Striscia. E Sila era troppo 
piccola per resistere alla debolezza 
e al gelo. 
Al-Jazeera aggiunge dettagli al 
racconto. Dice che la tenda in cui 

vive la famiglia di Mahmoud non 
è sigillata, che il vento entra come 
vuole e il terreno è gelido. In que-
ste notti le temperature sono sce-
se sotto i 9 gradi. «Ha fatto molto 
freddo durante la notte e noi adulti 
non ce la facevamo nemmeno.

U. De Giovannangeli
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Sotto la tenda faceva freddo. Lei piangeva. È morta: aveva 20 giorni

A tto straordina-
rio quello di Papa 
Francesco, non 
solo simbolico, ma 

anche teologico e  politico.
Ha aperto la porta santa in un 
luogo chiuso, dimenticato, di 
privazione non solo della li-
bertà ma di tutto, fi nanco del-
la vita. Con questo atto sim-
bolico, di apertura, il papa ha 
chiuso il carcere, un istituto 
anacronistico, ormai fuori dal 
tempo e fuori dal mondo che 
del signifi cato letterale del-
la parola, che dall’aramaico 
“carcar” trae origine, ha sve-
lato tutta la sua essenza, quel-
la di sotterrare, tumulare. Ot-
tantotto detenuti che si sono 
tolti la vita in questo anno 
che volge alla fi ne. E otto de-
tenenti che si sono suicidati. 
Altri centocinquantasei sono 
morti per altre cause, molti 
di “morte naturale”, semmai 
può essere certifi cato come 
naturale e non criminale quel 
che avviene in carcere. Con 
l’apertura della porta san-
ta a Rebibbia Francesco ha 
aperto le porte del paradiso a 
detenuti e detenenti, le porte 
della vita, dell’amore, della 
speranza. In tutto il messag-
gio di Francesco a Rebibbia 
risuona il motto di Paolo di 
Tarso: Spes contra spem. È 
stato il motto che ha ispirato 
la visione e l’azione di Mar-
co Pannella, il suo modo di 
pensare, di sentire e di agire 
nella vita e nella lotta politi-
ca. L’essere speranza contro 
ogni speranza è “il vento dello 
spirito che muove il mondo”, 

aveva scritto Marco in una 
lettera struggente, la sua ulti-
ma prima di andarsene, pro-
prio a Papa Francesco.
Un atto teologico è stato an-
che quello di Francesco. Dopo 
la prima porta santa, quella 
aperta a Dio, la seconda porta 
santa è stata aperta all’uomo. 
C’è il Signore nell’alto dei 
cieli e c’è l’uomo sulla terra. 
Ma chi è per papa Francesco 
l’uomo sulla terra che merita 
di essere prima di tutti san-
tifi cato? Non il “buono”, ma 
il “cattivo”, non il libero ma 
il carcerato. È l’uomo della 
pena che merita di essere li-
berato. Ecco l’atto teologico, 
di una vera a propria teologia 
della liberazione. Che non è 
limitata, localista, terzomon-
dista, ma infi nita, immensa, 
universale. Francesco con 
l’atto compiuto a Rebibbia 
all’esordio dell’anno giubila-
re ha aperto gli occhi al mon-
do, lo ha illuminato di amore, 
di coscienza, di speranza. E 
lo ha fatto a Natale, la festa 
che segna l’inizio di una nuo-
va storia con l’avvento sulla 
terra di un salvatore dell’u-
manità. Cioè del nostro dover 
essere umani, anche nell’atto 
di fare giustizia. Il monito 
cristiano “chi è senza pecca-
to scagli la prima pietra” è 
un monito per i lapidatori e 
i giustizieri del nostro tem-
po. L’ancor più radicale suo 
dire “non giudicare!” è fonte 
di ispirazione per chi è impe-
gnato nella ricerca non di un 
diritto penale migliore ma di 
qualcosa di meglio del diritto 
penale.

DOPO DIO VENGONO I CARCERATI
IL PAPA APRE IL GIUBILEO A REBIBBIA, SFIDA LA POLITICA, 
DICE NO ALL’ERGASTOLO E SPIEGA: LA GIUSTIZIA NON È PENA 
Sergio D’Elia
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L’innamoramento
per la vendetta

Proporre un movimento Contro ogni innamo-
ramento punitivo è nello spirito del tempo? 
Parrebbe di no, perché come osservatori re-
gistriamo costanti fl ussi di opinione orienta-

ti al punire. Il modo di sentire, di reagire e di vivere 
i confl itti sociali e le delusioni subìte dai compor-
tamenti illeciti o criminosi riguarda la famiglia, la 
scuola, l’ambiente di lavoro, i rapporti fra le perso-
ne, la società civile e politica, lo Stato e il diritto 
nazionale e internazionale. Riguarda tutti e tutto. Ri-
defi nire la percezione e la reazione a misfatti e delitti 
ha valore educativo, fi losofi co, politico, giuridico. 

IL GESTO DI BERGOGLIO HA UN VALORE TEOLOGICO, ETICO E SOPRATTUTTO POLITICO

Massimo Donini
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La persona
non è il suo reato

Non ci sono chiavi da buttare nella Chiesa 
del Pontefi ce che ha cancellato l’ammis-
sibilità della pena di morte dalla dottrina 
ecclesiastica e che ha detto che “l’erga-

stolo non è la soluzione dei problemi, ma un pro-
blema da risolvere”. Non ci sono chiavi da buttare 
nell’insegnamento di Bergoglio perché la persona 
non è il suo reato.
L’apertura della Porta Santa a Rebibbia ha un signi-
fi cato particolare, di vicinanza alla sofferenza dietro 
quelle mura. Di fonte a questa sofferenza, Francesco 
si rivolge ai detenuti: “La speranza non delude”,

Stefano Anastasia
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UNA PICCOLA TRAGEDIA IN UN CAMPO PROFUGHI CHE SI PERDE NELLA GRANDE TRAGEDIA DI GAZA
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BERGOGLIO A  REBIBBIA

Francesco è andato a Rebibbia, nel 
luogo dove abitano Caino e Abele, il 
detenuto e il detenente, insieme, par-
ti della stessa comunità penitenziaria, 

vittima l’uno e l’altro di condizioni inumane 
e degradanti. Da Rebibbia, Francesco indica 
la via, quella non della pena alternativa ma 
della radicale alternativa alla pena. Quella 
della liberazione dal carcere, di un luogo che 
non è più, semmai è stato, solo di privazione 
della libertà. Perché la pena infl itta è corpo-
rale, in carcere la perdita è totale: della sa-
lute, del senno, della vita, degli stessi sensi 
fondamentali e dei più signifi cativi rapporti 
umani. 
Francesco è andato a Rebibbia, non solo da 
capo spirituale, ma anche da leader politico. 
Perché la sua visita è stata anche un atto po-
litico. Al potere pubblico, al parlamento, al 
governo ha indicato la riforma necessaria per 
ridurre il danno connaturato a un istituto non 
a caso detto penitenziario, perché è struttu-
ralmente di tortura, volto a infl iggere dolore 
e sofferenze gravi. Amnistia e indulto, ha in-
vocato Francesco. Sono la soluzione politica, 
immediata, una riforma di per sé strutturale, 
necessaria e urgente per ridurre il carico di 
pena in un luogo dove sono sotterrati esseri 
viventi che lo abitano e ci lavorano. Quin-
dicimila detenuti in più rispetto allo spazio 
vitale, civile, umano, regolamentare. Diciot-
tomila detenenti in meno ad assicurare in 
quel luogo di privazione di tutto, non solo 
la sorveglianza, ma anche il compito di “de-
spondere spem”, seminare la speranza.
Lo Stato, il Parlamento, il Governo seguano 
l’esempio di Francesco. Aprano la porta san-
ta della Grazia senza la quale la Giustizia è 
monca, crudele, letteralmente spietata. Non 
sarebbe la resa dello Stato, ma un atto di cle-
menza per il bene di tutti. Sia di Abele sia 
di Caino, fratelli diversi ma gemellati dallo 
stesso dolore che arreca il luogo della pena 
violento e malsano dove vivono, dove l’uma-
nità, la civiltà, la stessa pietà sono morte. 
Come Nessuno tocchi Caino, nella nostra 
opera laica di misericordia corporale, spesso 
insieme alle Camere penali, abbiamo visita-
to negli ultimi due anni oltre duecentoventi 
istituti di pena. E possiamo dire che non esi-
ste un carcere migliore. Che l’unica riforma 
dell’istituto penale è la sua abolizione. Che 
è giunto il tempo di liberarsi di un sistema 
inutile e dannoso sia per i carcerati sia per 
i carcerieri. Se vogliamo continuare a dirci 
“cristiani”. Se vogliamo tornare a essere civi-
li, semplicemente, umani.

NON È UN SIMBOLO
È POLITICA (ED ETICA E BUONSENSO)

Sergio D’Elia

Al potere pubblico ha indicato la riforma necessaria. Dissotterrare gli esseri 
viventi dalle celle, perdono, amnistia e indulto. Ha affermato che nella 
sua dottrina spirituale subito dopo Dio vengono i carcerati. Ha spiegato 
che la giustizia non è la pena. Non si ripara il male con altro male 

“Èun bel gesto quello di spa-
lancare, aprire: aprire le 
porte” dice Papa France-
sco davanti alle detenute e 

ai detenuti, agli operatori e alle autorità 
intervenute all’apertura della seconda 
Porta Santa dell’anno giubilare, nel carce-
re romano di Rebibbia nuovo complesso. 
Nelle parole del Papa, “aprire le porte” 
signifi ca aprire i cuori alla speranza: “I 
cuori chiusi, quelli duri, non aiutano a vi-
vere. Per questo, la grazia di un Giubileo 
è spalancare, aprire e, soprattutto, aprire 
i cuori alla speranza”.
Non ci sono chiavi da buttare nella Chie-
sa del Pontefi ce che ha cancellato l’am-
missibilità della pena di morte dalla 
dottrina ecclesiastica e che ha detto che 
“l’ergastolo non è la soluzione dei proble-
mi, ma un problema da risolvere”. Non ci 
sono chiavi da buttare nell’insegnamento 

di Bergoglio perché la persona non è il 
suo reato.
L’apertura della Porta Santa a Rebibbia, 
all’indomani di quella aperta in San Pietro, 
ha un signifi cato particolare, di vicinanza 
alla sofferenza umana che si consuma die-
tro quelle mura tutti i giorni, la sofferenza 
delle persone detenute, cui si aggiungono 
quella dei familiari e la frustrazione degli 
operatori. Di fonte a questa sofferenza, 
Francesco si rivolge ai detenuti e al mondo 
di fuori. “La speranza non delude”, dice 
Bergoglio – citando la lettera di San Pao-
lo ai Romani e chiosando assertivamente: 
“Mai!”. “Nei momenti brutti uno pensa 
che tutto è fi nito, che non si risolve niente. 
Ma la speranza non delude mai” aggiunge 
il Papa, rivolgendosi alle donne e agli uomi-
ni detenuti che gli sono davanti, invitandoli 
ad aggrapparvisi come alla fune che lega 
l’ancora alla terra.  In pochi luoghi come il 
carcere è necessario il messaggio di speran-
za del Giubileo, tanto più in questo Paese 
in cui la disperazione ha portato a livelli 
intollerabili il numero dei suicidi tentati o 

consumati in carcere e tra i poliziotti peni-
tenziari.
Ma il messaggio di speranza del Pontefi ce 
è rivolto anche al mondo di fuori: aprendo 
i cuori alla speranza anche noi, la cosid-
detta “società civile”, possiamo cercare 
una giustizia che non si rinsecchisca nella 
riproduzione per equivalente della soffe-
renza che riteniamo di aver subito, ma si 
apra invece alle possibilità di un mondo 
nuovo e di una giustizia sociale fondata 
sulla eguale dignità degli esseri umani. I 
nostri “cuori chiusi, quelli duri”, che “non 
aiutano a vivere”, al contrario, alimenta-
no sfi ducia reciproca e, alla lunga, dispe-
razione.
Bisogna prenderlo sul serio, questo mes-
saggio giubilare e adoperarsi per una po-
litica che sia all’altezza della domanda di 
giustizia che esso muove, una domanda di 
pace e di convivenza, tra i popoli e le gene-
razioni, attraversati da inaudite sofferen-
ze, nelle guerre e nelle minacce al futuro 
del pianeta. Nel nostro piccolo, in quel 
fondo di bottiglia in cui si depositano gli 

scarti delle società ineguali, bisogna rove-
sciare l’abitudine di scambiare la doman-
da di giustizia con quella dell’infl izione di 
una sofferenza in capo a un capro espiato-
rio. Progetto di tempi lunghi, per una po-
litica dallo sguardo lungo. Intanto, però, 
come scrive Francesco nella bolla di indi-
zione del Giubileo, siamo chiamati a “es-
sere segni tangibili di speranza per tanti 
fratelli e sorelle che vivono in condizioni di 
disagio”, a partire dai detenuti che, “privi 
della libertà, sperimentano ogni giorno, 
oltre alla durezza della reclusione, il vuoto 
affettivo, le restrizioni imposte e, in non 
pochi casi, la mancanza di rispetto”. Per 
questo Francesco propone ai governi che 
nell’anno del Giubileo “si assumano ini-
ziative che restituiscano speranza; forme 
di amnistia o di condono della pena volte 
ad aiutare le persone a recuperare fi ducia 
in sé stesse e nella società; percorsi di rein-
serimento nella comunità a cui corrispon-
da un concreto impegno nell’osservanza 
delle leggi”. È questa l’urgenza di oggi, in 
Italia più che altrove.

“NON BUTTATE LE CHIAVI, APRITE LE PORTE”
Stefano Anastasìa

SEGUE DALLA PRIMA


